C’est sur la voix de Jean Rochefort que je rédige cet article. Trois ans après le décès de l’homme de théâtre et de cinéma, « Papa », sorti en librairie le 24 septembre 2020, retrace les souvenirs et les peines de Clémence Rochefort. Les souvenirs d’un être si vivant et les peines d’une absence si présente. Publié aux éditons Plon, ce témoignage sensible dévoile les traits de caractère d’un homme d’exception et d’une relation père/fille toute particulière. Quelques pages pour dire que l’amour reste toujours. Quelques pages pour jeter à l’encre des paroles et conseils qu’une fille n’entendra plus.

C’est le titre du livre qui m’a interpelé. Livre caché derrière tant d’autres. Retiré et discret, à l’image de Clémence Rochefort. « Papa », en lettres rouges sur une page blanche, avec pour seule couverture une photographie aux couleurs de l’enfance et cette phrase « que reste t’il lorsque son père disparait ? ». Il n’en fallait pas moins pour que je le mette dans mon panier rouge (aussi). Sur le chemin d’une course à la va-vite se présente souvent de belles surprises.

Comme un échange dans un café

En lisant Clémence Rochefort, j’ai l’impression d’être à ses côtés, comme dans un café. On sent toute la tristesse et la fragilité d’une personne qui a besoin de dire qu’on ne guérit pas vraiment de la perte d’un parent. C’est aussi le besoin de rendre hommage à un homme d’exception pour sa génération et pour son milieu. À certains moments, cette comédienne met en parallèle ses craintes face à cette société, comme ici avec « tout peut disparaître, s’évanouir du jour au lendemain. Comme si l’on ne pouvait être sûr de rien, ni de personne ». Je partage, ô combien, son sentiment sur l’impermanence des choses et des êtres, sur l’inconstance des situations. Je crois que cela apparaît aussi lorsque l’on perd un être cher. Est-ce l’insouciance qui s’envole ? C’est entre des anecdotes amusantes et des anxiétés que cette femme, prise dans son temps et celui de son père, nous partage ce qu’il reste de cet attachement. De cet homme aimant la nature et les animaux.

« J’ai envie de vous dire que quand on n’apprend plus, c’est qu’on est foutu.« 

Jean Rochefort

Au fil des pages, cette plume sensible évoque les échanges avec cette figure du cinéma et les moments qu’elle devait aussi partager avec les autres. À 28 ans, elle pose un regard sur l’écart d’âge très important avec son père, de 62 ans son aîné. Son prénom est donc choisie pour cela, pour que cette fille lui accorde une certaine « clémence » lorsqu’elle devra assumer le poids d’un père d’une autre époque. C’est une chose que je lui partage.

La chance qu’elle s’accorde sur tout autre est celle de pouvoir voir et revoir son père jeune, grâce aux empreintes qu’il a laissé. Cultiver la rencontre et la découverte grâce aux archives. Je me dis alors « Y-a-t ‘il plus bel héritage ? ».

Les vies diffèrent, pas les peines

Si les milieux, l’histoire et les pères ne sont pas les mêmes, les maux de l’auteure retentissent. Une mélancolie a d’ailleurs suivi la lecture de l’ouvrage.

« Quand on perd quelqu’un d’aussi proche, le plus déroutant est que, à la phase d’immense tristesse initiale, succède une alternance de hauts et de bas. Ainsi il m’arrive de penser : « Eh bien c’est formidable, je suis guérie », et d’avancer dans la vie, ragaillardie, mais de m’écrouler à nouveau. Si bien que l’expression « faire son deuil », je ne parviens toujours pas à la comprendre.

Son livre me donne envie d’écouter Jean Rochefort et d’en savoir plus sur ce personnage. « Papa » livre les émotions d’une jeune femme encore affectée par le décès de son père, mais peu sur la vie de cet homme. Son passage sur RTL appuie ce sentiment. La voix de Clémence vacille et son regard fuit d’éventuels signes qui pourraient encore arracher ces peaux qui partent lorsqu’un être cher disparaît.

L’amour, ce sentiment qui nous transcendent

Jean Rochefort parlait souvent des grandes joies de l’amour à sa fille. Aujourd’hui elle le lui rend bien avec cet hommage si délicat. Comme une dernière révérence pour dire merci. Elle rappelle les qualités qui ont fait de cet homme un comédien respecté et un père aimé, devenant d’ailleurs « papa ». Comme le dit si bien Jean Gastaldi « un père s’impose, un papa se fait aimer ». Ici et là son sourire nous revient, comme lors de ce passage : « En fait, il donnait toujours l’impression de découvrir la vie pour la première fois. Papa se situait aux antipodes de la lassitude et du changement permanent de notre époque ».

Elle nous partage aussi ses conseils, qui en disent long sur son caractère : « Nous sommes des gnous, l’homme est un gnou. Nous sommes comme des animaux, avec ce besoin de vivre en troupeaux. On est pareils, alors bon, il ne faut pas trop se prendre au sérieux…faire comme les autres rassure l’humanité, alors que vivre à contre-courant m’est bien plus agréable. »

Le premier livre de cette journaliste de formation en dit long sur les liens profonds qui se sont tissés avec son papa, sur les moments précieux dont on profite encore plus quand on sait que le temps les rattrapera. Le héros « d’un éléphant ça trompe énormément » (1976), serait certainement très fier des mots de sa fille.  Elle nous enseigne qu’un père exigent n’est pas antinomique avec un père attentionné et affectueux.

De son père, Clémence garde des yeux bleus et des souvenirs qui ne peuvent sans doute pas tous s’écrire, mais elle nous fait un petit cadeau en nous en livrant quelques-uns. On reste à la surface des choses, mais n’est-ce pas ces simples confidences qui nous ramènent à l’essentiel et à ce qu’il y a de plus important dans une relation ?

Écrire pour ne pas oublier

Qui n’a jamais souhaité écrire à la suite d’un grand chagrin ? Comme pour le rendre plus signifiant, pour lui donner la place qu’il a représenté dans une étape de vie ?
Clémence a ici souhaité faire entendre encore un peu le nom « Rochefort » et rappeler quel esprit curieux et ouvert était ce père.

Je vous laisse sur la voix de Jean Rochefort.

Publié aux éditions Stock en janvier 2020, « La mère morte » est un livre à vif. De page en page, Blandine de Caunes raconte une mère qui se meurt, et une autre anesthésiée par le chagrin lorsque sa fille se tue dans un accident de la route. Un double deuil pour une double peine. La fille de la célèbre féministe Benoîte Groult retrace ici les derniers mois de cette femme atteinte par la maladie d’Alzheimer et de sa vie après le décès de son enfant.

Un récit confession sans convenances

Si l’analogie m’a, au premier abord, semblée trop facile, les trois femmes en couverture ont attiré mon attention. Parce qu’elles sont belles et représentent trois générations. Parce qu’elles sont connues, aussi. Nous pouvons y voir Blandine, auteure du livre. Au milieu le pilier : Benoîte Groult, suivie de Violette, sa petite-fille. Est-ce utile de vous présenter Benoîte Groult ? Je ne le crois pas. Blandine, elle, je ne la connaissais pas. Je découvre qu’elle aussi a baigné dans les livres et s’est illustrée comme Attachée de presse. Fille du journaliste Georges de Caunes, elle a deux sœurs : Constance, dont elle ne parle pas et qui m’intrigue tant on ne trouve rien sur la fille de Paul Guimard, et Lison de Caunes.

Benoîte Groult était un esprit libre qui n’aura eu de cesse de se battre pour sa liberté et celle des femmes. C’est grâce à elle, mais faut-il le rappeler, que l’on marque « auteure » et non « auteur », pour une femme. Si ces questions semblent anodines aujourd’hui, ce fut pour elle le combat d’une vie. Si Benoîte Groult a cultivé le parler franc et l’écrit allant jusqu’à l’intime, sa fille poursuit ce style. Style dont elle se sert pour mettre des mots sur des douleurs sans noms. Pour crier tout bas. Pour « hurler en silence », comme l’écrivait Marguerite Duras.

Parce que la vie est une garce

Ces mots durs sont ceux de Blandine de Caunes, lorsqu’elle répond à une interview sur ce livre qu’elle avait commencé bien avant ces deuils et bien avant le décès de sa fille unique. C’est pour cela que le début du récit ne parle que de Benoîte, un prénom qui lui ressemble pour une femme souhaitant obtenir les mêmes droits que les hommes. Les mêmes avantages. Les mêmes privilèges.

« Je voulais écrire le dernier chapitre de la vie de ma mère. L’écrire pour elle, car elle ne pouvait plus le faire », dit Blandine lorsqu’elle évoque la raison d’un tel livre qui, vous le verrez, est abrupt. Effectivement, comme l’a souligné Jean-Claude Raspiengeas sur France Inter : « c’est d’une grande banalité…il n’y a pas de tenue…aucun style littéraire ». Je ne peux pas le contredire, tant j’ai moi-même été étonnée que cette femme, une intellectuelle et romancière, ne mette pas de relief à ce récit. Puis, au fil des lignes, on comprend bien entendu pourquoi : parce que la vie n’a pas de tenue. A-t-elle une convenance, cette vie qui nous érafle souvent, nous épargne parfois, mais nous percute sans cesse. On se reçoit même de telles rafales, que la vie met du temps à redevenir « normale ».

Alors oui il n’y a pas de style, juste celui de la vie. Quand on veut peindre une souffrance et les difficultés de la fin de vie, seule la simplicité prime. Je vais donc dans le sens d’Olivia de Lamberterie, avec cette grâce que je lui aime tant : « ce livre est d’une honnêteté folle. C’est un livre qui se moque de la bien-pensance et des convenances. C’est un livre qui ressemble à Benoîte Groult ». C’est ce que je me dis. Blandine de Caunes est effectivement très honnête, elle peut même sembler égoïste et cruelle dans ses propos. Elle nous bouscule quand elle écrit qu’elle a hâte de voir cette mère mourir car elle fatigue son quotidien. Elle nous bouscule quand elle dit que mettre autant d’énergie à éduquer un enfant pour le voir partir si jeune est inique. Mais elle dit peut-être ce qui ne se dit pas, et c’est ce qu’aimait faire sa mère.

« Je voulais écrire le dernier chapitre
de la vie de ma mère. »

Des larmes au goût salé

Si cette femme a souffert et si cet exutoire fut un moyen de s’en sortir, c’est aussi la force et l’amour pour sa mère qui l’ont aidée. Car comme elle le dit : « ma mère avait un amour forcené pour la vie ». De sa fille Violette, dont on découvre le profil et la vie – à l’opposé de ses origines bourgeoises – il lui reste une petite fille : Zélie. Violette était Naturopathe et Médium et entretenait des relations houleuses avec sa mère, dont elle a souvent reproché l’absence. Cette jeune femme, dont le blog est encore en ligne, est proche des gens et croit aux âmes qui restent. On se dit qu’un tel drame est une injustice folle. Ce drame, annoncé par une page noire au milieu du livre.

J’aime la vitalité qui transparait malgré une trame sombre. Cette déclaration « c’est un livre pour moi, pour ma mère et pour ma fille », nous montre que cette femme pense a elle avant tout et a raison de le faire. Car c’est en s’aimant et en aimant la vie que l’on se sauve de ces situations inextricables.

La fin de vie au cœur du récit

Si Benoîte Groult était une femme d’exception, sa fin de vie ne l’est pas. Les témoignages de sa fille, ce qu’elle dresse du quotidien de sa maman, est commun à tant de personnes. Benoîte aurait certainement aimé l’écrire et se battre encore pour ce combat-là. Mais elle l’a déjà fait, puisqu’elle a milité pour le droit à mourir dans la dignité (association ADMD).

Cette maladie, ce monstre, vous tient debout alors que votre esprit s’est déjà envolé. Passe les noms, passe les jours, les habitudes, les clés, les rendez-vous…tout passe et tout s’efface pour une vie où vous redevenez enfant. Blandine et Lison ont tout aménagé avec des aides à domicile pour accompagner leur mère. Mais la douleur est terrible. Voir cette femme partir dans ces circonstances, elles ne le pouvaient pas. Alors elle l’écrit, une fois de plus sans se soucier des conséquences : elles ont fait venir un médecin de Belgique pour mettre fin à cette souffrance. Elles ont pu lui tenir la main et lui souffler des mots d’amour. Nous les envions presque de pouvoir être là pour ce moment pénible. D’autant plus pénible que Blandine a perdu sa fille 3 mois avant et qu’elle avait un double traumatisme à mener.

Ce que nous dit cet ouvrage, c’est que l’amour d’une mère, d’un parent, est une fondation solide. Qu’avec cela, nous sommes armés pour la vie entière. L’amour est un pilier indestructible et c’est le meilleur capital que l’on puisse donner à son enfant dès sa naissance. C’est cet amour qui a fait tenir Blandine et c’est l’amour qu’elle a donné pour sa fille qui a forgé cette femme forte qu’elle semblait être. Car Violette aussi s’est affranchie en suivant un parcours différent de ses proches. Pour cette force là il faut une confiance en soi transmise par l’amour de ses proches.

Un écho aux souffrances des endeuillés  

L’auteure nous dit qu’elle souhaite, à travers ce livre, aider les gens endeuillés d’hier ou d’aujourd’hui. Au-delà d’être une aide, c’est comme une chaîne de solidarité pour des amputés. Amputés de celles et ceux qu’ils aimaient et qui ne sont plus là. Avec de la rééducation intérieure, avec du temps, avec de l’amour, ces épreuves nous laissent une empreinte et nous avançons. La vie reprend. Car même si c’est « une belle garce », on est vivant et il faut profiter de cette expérience.

Je conseille ce livre car il est franc. C’est un témoignage d’une mère qui ne prononcera plus le mot « maman » et qui ne l’entendra plus jamais. C’est un récit sur les saloperies de la vie. Sur les écorchures et la maladie qu’une écrivaine n’avait pas vu venir. Sur les gens qui restent et qui nous font tenir. Un livre sur la vie parce que la mort en fait pleinement partie.

. France Inter critique
. Article La Croix
. Article NouvelObs

En savoir plus sur Benoîte Groult

À 47 ans, Karine Tuil publie son onzième roman, récompensé par le prix Goncourt des lycéens et le prix Interallié. Ce sont les éditions Gallimard qui ont l’honneur d’imprimer un livre ô combien puissant. Si le titre apostrophe, les thèmes abordés sont nombreux et interrogent. Car c’est ce que l’Auteure aime faire : décortiquer le réel et mettre en avant nos vies contemporaines et la complexité de l’âme humaine.

« Les choses humaines ». Si ce titre a croisé mon regard à de nombreuses reprises, je ne franchisais pas l’acte d’achat. Je savais pourtant que je finirai par le faire, tant cette première accroche m’intriguait. « Les choses humaines », parce qu’il y a tant à dire. Je ne connaissais pas Karine Tuil, alors entre une appellation engageante et une écrivaine inconnue, je me suis lancée. Ce fut lu d’une seule traite. Lorsque je fermais le livre, ma première envie fut d’en savoir plus sur cette femme de lettres. Je découvre alors qu’elle aime aborder les grands sujets de société dans ses fictions. Si son dernier roman est le premier que j’ai découvert, je vais m’empresser d’en commander d’autres. À travers une histoire de viol, cette Juriste de formation nous dévoile l’être et le paraître, la notion de consentement en droit mais également les relations que nous tissons et les liens que nous entretenons depuis l’avènement des réseaux sociaux.

J’aime beaucoup cet extrait d’un très bel article de La Croix où l’auteure exprime ce qu’elle aime faire lorsqu’elle écrit : « Ce qui m’intéresse, ce sont les failles et les fêlures de la société, la comédie des apparences et le fonctionnement clanique, les points de fracture et l’engrenage de la chute » (article de Jean-Claude Raspiengeas publié le 25 septembre 2019).

La fiction tirée du réel

Claire et Jean sont deux personnalités connues du grand public, lui comme journaliste politique de 70 ans, elle comme essayiste de 43 ans. Divorcés, ils ont en commun un fils, Alexandre, brillant élève qui passe sa vie entre les États-Unis et Paris. Ce fils unique sera accusé de viol par la belle fille de Claire, Mina. S’en suivra un procès qui nous tiendra en haleine. Il y a cette histoire, mais il y a également tous les reliefs que Karine Tuil y met en évoquant le rapport à la célébrité, à la vieillesse, aux religions qui cohabitent, aux jeunesses dorées mais solitaires, à la rapidité avec laquelle les réseaux sociaux font le procès d’une personne, avant même l’ouverture d’une instruction.

Nos paradoxes et nous

Je ne vais pas ici m’attarder sur l’histoire, puisque vous aurez tout le loisir de la découvrir grâce aux nombreuses interviews données que j’ajouterai en bas de cet article. Ce que je souhaite retranscrire, c’est la force de ce roman. Il dévoile nos contradictions et le rapport que nous entretenons avec les valeurs et principes que nous scandons et défendons. C’est ce qui arrivera à Claire lorsque, alors qu’elle défend le combat des femmes et la liberté de parole de ces dernières, assistera médusée au procès de son fils. Jusqu’où allons-nous pour défendre les failles d’un proche, même si ce dernier a commis ce que nous rejetons ? Sommes-nous capables de déni face à l’insupportable ?

« La littérature est un miroir tendu à la société »
Karine Tuil

Vivre vieux dans une société où il faut être jeune

Parmi les nombreux sujets traités, Karine Tuil met en avant ces « vieux beaux », qui, pour se refaire une jeunesse, concourent à se mettre en couple avec beaucoup plus jeune qu’eux. C’est le cas de Jean, qui finira par se marier avec une stagiaire de 30 ans plus jeune que lui. Pour autant, et c’est toute la nuance de ce personnage présenté comme condescendant et individualiste, ce dernier s’occupera jusqu’au bout de Françoise, une ancienne amante et journaliste de 68 ans atteinte d’Alzheimer (clin d’œil à la maladie, même si le récit ne s’y étend pas). Lors du procès, qui dissèquera la vie privée des parents d’Alexandre, on découvrira que pour Jean la réussite et l’ascension sociale sont une revanche, pour ce nouveau riche sorti d’un milieu très pauvre.

La comédie des apparences

Un autre titre qui aurait pu être choisi est celui-ci : la comédie des apparences. En effet, chacun tente ici de sauver la face en restant digne, tout en justifiant l’injustifiable. À lire cet épisode noir de la vie du jeune Polytechnicien, on pense aux affaires DSK et Weinsten. Ces hommes de pouvoir qui ont un jour été accusés par une victime et ont dû faire face aux tribunaux.

Si les apparences sont parfois trompeuses, elles se dessinent également sur les réseaux, où nos profils lisses mettent en valeur notre meilleure photo, notre parcours ou encore nos partages et échanges intéressés. Mais que disent-ils vraiment de nous ? On dit d’ailleurs « la toile », et je me fais la réflexion que c’est effectivement cela : internet, et particulièrement les réseaux que l’on dit sociaux, sont une toile où chacun peint à sa guise son meilleur portrait. C’est ce que fait Jean, lorsque qu’il tweete ses prouesses et retweete les commentaires élogieux qui le concernent, alors qu’en même temps sa chaîne souhaite s’en séparer. De ces fausses complicités qui se tissent sur le web et de ces heures passées à entretenir des liens qui n’en sont pas.

Karine Tuil met en lumière les faux semblants et lorsque le scandale éclate, c’est toute l’hypocrisie d’une famille qui se fragmente. Car elle aime cela : mettre en avant les points de rupture. Est-ce pour montrer que ce qui semble parfait ne l’est pas toujours ?

« La banalité du mal est quelque chose de très intéressant à raconter à travers la romance »
Karine Tuil

La performance à tout prix

Si Alexandre plonge dans un cauchemar, c’est parce que la performance érige sa vie. Son père lui mettra une pression très importante dès le plus jeune âge. Il obtient alors le Bac à 16 ans et réussit Polytechnique, avant de préparer Stanford. Mais certaines pressions amènent à des évasions éphémères et dangereuses. Il se perd, jusqu’à faire une tentative de suicide. Fragile, il poursuivra une consommation de drogue régulière, comme ce soir du 11 janvier 2016 où, sous l’emprise de stupéfiants, il ira trop loin. Tiré d’une histoire vraie d’un étudiant de Stanford ayant commis un viol, le personnage encourra également une faible peine, 5 ans de prison avec sursis.

Dans un monde où le mot performance est partout, qu’en est-il de l’homme ? Peut-il suivre et s’épanouir dans un monde où tout autour de lui des notes et des statistiques évaluent tout en permanence ? Nous n’avons pas les réponses, mais l’auteure a le mérite de soulever les questions.

L’assurance d’être vivant

Je peux lire que Karine Tuil est dans la « littérature du réel », j’aime beaucoup cette expression. Elle aime découvrir la complexité de chaque être, ce pourquoi elle assiste très régulièrement à des procès pour tenter de comprendre ce qui pousse un individu à la faute. Mais comme elle le dit bien : se comprendre soi-même n’est pas toujours simple, alors tenter de comprendre l’autre l’est encore moins. Au fond, et ses études de droit nous le rappellent, Karine Tuil a le gout de la vérité.

Enfin, j’ai vraiment aimé le fait qu’il n’y ait pas un personnage central. Plusieurs parcours s’entrecroisent et la lecture ne nous place pas dans une préférence . On ne s’attache à personne en particulier mais à tous ces chemins qui se s’entrelacent.

Les derniers mots de la dernière page en disent beaucoup sur notre société :

« On était souvent déçu par la vie, par soi, par les autres. On pouvait tenter d’être positif, quelqu’un finissait par vous cracher sa négativité au visage, ça s’annulait, on crevait de cet équilibre médiocre, mais lentement, par à-coups, avec des pauses lénifiantes qui proposaient une brève euphorie : une gratification quelconque, l’amour, le sexe – des fulgurances, l’assurance d’être vivant. C’était dans l’ordre des choses. On naissait, on mourait ; entre les deux, avec un peu de chance, on aimait, on était aimé, cela ne durait pas, tôt ou tard, on finissait par être remplacé. Il n’y avait pas à se révolter, c’était le cours invariable des choses humaines. »

Je m’arrête là et vous invite à le lire. Pour en savoir plus :